カテゴリー: やきもの

　最近の電気炉にはあたりまえに自動焼成装置が組み込まれていて、スイッチを入れさえすればそれですむ。誰れでもそこそこに焚き上げることが可能なように出来ている。
　あの問題はどうするの、この件についてはどうなるのと玄人としてはつっこみの一つも入れたいところだが所詮、そこまでの要求は無視しておいてもかまわないのだろう。
　データをプログラミングすればどこがどう作動してどうなるのか、正直なところすでにもうなにがなんだかわからないのだが機械はいつの間にか人間よりはるかに利巧になってしまったようだ。
　昇温も降温も緩急自在、指示が正確ならほとんどエラーも発生しない。
　30年前、私が独立した頃はまだ電気炉はすべて手動でねかしも停止もすべて時計を見ながら自分でしなければならなかった。
　肝心な時に電話が入ったりして、応対しているうちに、炉のことはすっかり念頭からすっとんで気が付いたときにはもう取り返しもつかないことになっていたという、泣くに泣けないような経験は、その時代の陶芸家ならみんな一度や二度はしているにちがいない。
　だから遮断器が出現した時はありがたかった。
　これは設定した温度に到達したら電気を遮断するだけの、今からすればひどく単純な機械だったがおかげで電熱線が焼き切れるまで放置したりすることはなくなった。
　それから間もなく遮断にねかし機能がついた半自動と呼ばれる焼成装置が普及し始めた。
　便利な分、目の玉が飛び出すほど、高値だったが電気の方の知識がある人だったらタイマーだのリレーだのという部品を組み合わせるとけっこう簡単に手造りも出来るらしかった。
　私も知人に組立てもらって、そんなセットを20年来使用している。
　当時、4万円もかゝっただろうか。数年前温度表示器を取替えたが今だに健在だ。
　その時、よっぽど今日的な焼成装置に入替えようかと迷ったが別に現状のままで不自由もないので思いとどまった。
　施釉の技術、窯詰めの経験則、ふん、結局、最後は腕だと思う一方で年と取ったということさと多少の自嘲もないわけではない。
　職人気質などもうとんと流行ない。

　どうしてロクロというのだろう。
　ロクロを引きながら、時々そんなことを考える。
　ものの名前にはそれぞれに意味がある。ただ長い年月の間にそれが忘れられてしまうのだ。
　滑車などをそう呼んだり、六路と当てて、四方八方の意味で使ったりする例もあるから、円や円回転と無関係ではないのだろうがそこからさきがわからない。
　しかし、技術の方は紀元前３０００年ぐらいまでさかのぼって、インダス文明、メソポタミア文明の遺蹟からもその使用が確認できる土器が出土している。
　日本でも須恵器などすでにロクロ成形のものが見られるというから本当に古い技術だ。
　大昔、まだ、ロクロ職人という言葉はなかったろうが、やること、考えることには、今日とそれ程、変わりはなかったはずでそんなことに思いが及ぶと、やっぱりある種の感慨はある。
　道具が未発達な分、奴らの方が腕はよかったろうか。
　湯呑だったら、江戸時代、一日１０００個も引く職人もいたと聞く。
　２００個程度でひいひいいっているんじゃ勝負にもならないか。
　手ロクロや蹴ロクロなど古い道具をあえて使用する人もいないわけではないが、今日では電動ロクロが一般的だ。
　モーターでターンテーブルを回転させる。
　パワー、持続性、速度、すべて自在でやっぱり便利なのはありがたい。
　ロクロ作業はとりあえず絵になりやすい。
　陶芸家の仕事といえばまず第一に思い浮かべる人も多いだろうが、しかし焼きもの全般からすればほんの一部にすぎないし、年がら年中、ロクロを引いているわけでもない。
　なんとなく特殊技術のようなところもあるがようは自動車の運転みたいなものでやれば出来るし、数をこなせば誰だって相応にうまくもなる。
　それでも陶芸にかかわろうとしたらまずロクロの技術を修得したいと思うのは人情かもしれない。
　私だってそうだった。
　菊ねりも土ごろしも出来ないまゝロクロにむしゃぶりついていった日々がなつかしい。

　釉薬掛けは裏場仕事などと呼ばれる地味なものだが製品の出来を左右する重要な仕事だ。
　雑器を焼いて暮らしを立てる小規模な工場では通常、裏手に陣取ったおかみさんや近所のおばちゃん達が日がな一日釉がめをかきまわしながら素焼をくぐらせては高台を拭くという一連の動作を繰り返している。
　手際のいい職人仕事は見ていて気持ちのいいものだがこれが無造作のようでいてけっこう熟練を要するのだ。
　素人がやるとまず厚さむらをつくる。べたべたと余計なところを触りまくって指のあとをつける。周囲は汚すし、時間はかかるしで焦るとますますうまくいかない。
　よい裏場師のいる工場は栄えるというのもわかる。

　うちの工房では釉薬掛けはいまだに私の仕事だ。もう息子にまかせてしまいたいのだが、そっちはそっちで自分の持ち分をこなすのにふうふういっているところだから、なかなかそういう訳にもいかない。
　手は荒れるし、服は汚れる。移動運搬はけっこう重労働だ。冬場などいったんあかぎれをつくると下手したら春まで治らない。年をとると手の脂も切れてくるものだろうか。若い頃にはそれ程気にしなかったように思うがともかく細心の注意で手は守る。やればまだまだ人後に落ちないという自負が何とか私を支えている。

　こんなにきれいに釉薬を掛けるのには何かこつでもあるのでしょうか、窯を持ったばかりの人が訪ねて来て、そんな質問をすることがある。
　こつは約束事を一つ一つききちんと守ること、数をこなすこと、そうしていれば誰だってそのうち上手くなります、愛想のない返答のようだが、実際これがすべてだと思う。

　釉薬は必ずバケツの中に手を入れて底からきちんと溶きましょう。
　だまが手にあたるようだったら大儀がらずフルイに二度、三度通しましょう。
　濃度計を使って適正な濃度に調整しましょう。すぐに使うためには多めに水をきって、少しずつ水を足してやる微調整がいいでしょう。
　ハンドクリームなどを塗った手で素焼を触ってはいけません。
　素焼を点検して削りくずやごみを落とし、丁寧にはたきをかけましょう。
　どれもこれも当たり前のことで、私自身が釉薬掛けをする際にも必ずこういった手順は踏む。
　しかし素人は実にしばしば横着をする。柄杓で二、三度バケツをかき回したぐらいで釉溶きを済ます。はたきはかけない。これでは誰がどうしたって上手くいくわけがない。
　好きでやっていて肝心かなめのところで手を抜くと言う心境がどうしても私には理解できない。

　十四代柿右衛門の講演を聞く機会があって息子と出掛けた。
　開演十五分前に会場に入ったが、すでに満員、どうせ同業者か学生ばかりだとの思惑は外れて着飾った中年過ぎの女性がやたらに目につく。
　すごいな、これみんなファンかと息子にささやくと柿右衛門を持っているセレブな奥様たちなんじゃないのといたって冷静な返事。それならそれでなおすごい。
　出来れば最前列にと探したが二列目も三列目も満席、かろうじて七、八列目の中央に二つ続きの空席を見つけて座る。
　
　定刻に遅れること五分、主催者の挨拶があって柿右衛門が紹介される。人間国宝だ、三百年の伝統だと目くらましがかかるからどんなオーラに包まれているのだろうと思っていたが現れたのはごくごく普通の人だった。話しぶりにも何かいま一つ冴がない。あっちこっち引きずり回されて疲れてもいるのだろうが、何よりもこんな講演が嫌で嫌で仕方がないという気配だ。本当に物造りの人なのだろう。

　世間ではうちの品物が随分高いように言われているが私にすればまだ零がもう一つ二つ多くたっていいような気がする、土もいいものがなくなって探すのが大変だし、などとぶつぶつくどき始めた。いいぞ、いいぞ、もっと言ってくれと私は腹の中で手をたたく。
　顔料もなかなかいいものが手に入らなくなったしと“緑青”造りの苦労話。まったく私たち手仕事の職人には生きづらい世の中なのだ。
　
　職人が一人前になるには三十年はかかると話が続く。工程の一つを安心して任せられるにはうちに来て、やっぱり三十年はかかりますね、うちでは職人はみな道具から手作りします。話が微妙にずれて、ますます私には面白くなり始めた。

　木を曲げます、曲げた木が元に戻らないように添え木をして蔦や何かでぐるぐる巻きに締め上げます、それを沼に三年程沈めておく、するとしっかり癖がついてもう元には戻らない、それをガラスの破片で削って整える-----。牛ベロの作り方だなと思った。このコテは有田特有のものでかっては瀬戸以東では使われなかった。作り方がややこしいせいもあったのだろう。内弟子で修行した笠間でも使う職人さんはいなかった。それが陶芸ブームで機械的に量産されたものがあっという間に全国に拡がった。
　私も面白半分に使ってみて、すぐに納得、以来十年程愛用しているがすべてを手作りしたことはない。

　なるほど、そうか、そうするのか、何かすごく貴重なことを教えてもらったような気がしてありがたかった。決して上手とは言えないが柿右衛門は朴訥に己の内側を垣間見せてくれた。この人は仕事をさせてこそ輝くのだろう。いかに伝統とか権威に弱いとはいえ、またそれだけで済む世界ではない。
　ブランドを一身に背負うが故に残された貴重な時間をこんな営業・宣伝に割かなければならないこの人の切なさを思った。
　三十分も予定を余して終わる講演もあまり経験がないが、それでもよかった。とりあえず“牛ベロ”を作ってみよう。同じ話を聞いた息子もきっとそう思ったに違いない。

　一土、二窯、三作り、と言う。よい焼き物が出来る条件を並べたものだ。窯屋は一窯、二土、三作りと言ったりする。焼きものだろう、何てったって焼く窯だろうなどと力む。
　作り手である私たちにはやっぱり作りが一番だと思うところがある。備前の土を使って、備前の窯で焼いたところで国宝になるものもあれば打ち捨てられるものもある。有田の土だって柿右衛門や今右衛門が作ればこその話だろう。
　しかし「つ・く・り」という三文字は悪い。一作り、二土･･･と言おうとしても最初でこけて格好がつかない。三土、二窯、一作りと順序を換えれば一応は納まるがやっぱりどこか無理がある。俚諺に語呂は大切だ。
　一、二、三は並列連記で順番ではないと言う辺りでとりあえず妥協したいと思うが客観的な立場の人にはわかってもらえるものだろうか。　
　炉材の進歩はめざましい。今日の陶芸ブームは断熱耐火レンガやカンタル線の開発で可能になった簡便な窯を抜きには考えられない。かっては熟練の職人の勘が頼りだった焼成もコンピューターを組み込んだ自動制御装置を使えばスイッチを入れるだけだ。
　土についていえば、有田も駄目、備前も駄目、瀬戸だって同じようなものだ。かって六古窯と呼ばれた名陶の産地ではよい土はほとんど掘り尽くされてしまった。今日、相当量の粘土が輸入されていることは知る人は知っている。よく耳にする信楽土など産地名だと思われがちだが歴としたブランド名だということだ。
　
　手先の器用さ、物造りの確かさではいまだ世界に冠たる日本だが私たち職人にとっては何とも生きづらい時代になっている。日本人は焼きもの好きで狭い国土に多様な産陶地を育んできたものだ。
　それが需要と供給のバランスが崩れてどこの窯場からも悲鳴があがる。人々の関心がバーチャルな世界に集中し食生活も変化した。そして人口そのものも減少している。とにかく日用雑器が売れない。人間国宝と言われる人たちにしたところで生活の基盤は日用雑器であったはずだ。
　戦後の復興から今日の隆盛まで日本を下支えしたのは江戸三百年で培われた職人技術ではなかったか。それをこのまま朽ち果てさせてどんな未来があるというのだ、仲間うちで酒を飲むといつもこんな大法螺で慷慨する。
　しかし、そんなのんきな話ではない。明日をどのように生き残るか、本気の模索がここしばらくは続くだろう。

一般の人にはただの木片にしか見えないものだが、なければ仕事にならないというほど重要な道具の一つにコテがある。
　焼き物の道具にもいろいろユニークな名前があって、たとえば器の深さと口径をはかる竹製のものを“トンボ”と呼ぶが、これなど見るからに竹とんぼを連想させる。
　“ネコ”という柄ゴテもおそらくその先端が招き猫の手のように見えるところからつけられた名前だろう。ともかくそういうふうに持って説明すると大抵の人が納得する。細口の壺など手の入らない形状のものの内側を成形する時には必ず使う。
　“ダンゴ”とは皿や鉢の内側の成形に使う文字通りだんご状の木塊だが、これだってしっかり使い込まれたものを見るとただならぬ気配を感じたりする。おぬし出来るなと言ったところ。道具を見れば腕がわかるという言葉がこの世界にはまだ生きている。
　自分の手に合わせ、使いながら削ったり、紙ヤスリをかけたりして、微調整を繰り返し、満足できるまでに仕上げるにはけっこうな時間がかかる。思い入れが生ずるのももっともなことだと思う。
　製品に合わせて一つ一つコテを用意する几帳面な人もいれば、一つのコテを使いまわして何でもこなす人もいる。どちらかと言うと私はけっこう道具は用意する方だ。
　桂、桜など、堅い木で作られたコテはまさに末代もの、衣鉢を継いだつもりでいるのか有名だった先代の形見だと黒光りするコテを得意気に見せびらかされたこともある。
　息子と仕事をしているが、いずれ私の道具もそうして引き継がれることになるのだろう。そう思うと日常何気なく使うコテにもある感慨が沸く。

　私は20代も半ばを過ぎてから内弟子に入ったのでそこは自分よりも年若な“職人さん”ばかりだった。
　職人さんとは内弟子を卒業して、一通り焼物の仕事をこなせるようになった人のことを言う。工場に来て親方からロクロ挽きなど賃仕事をもらう、言われた仕事を自分の都合に合わせて期限までにこなせばよく、それ以外の拘束はない。
　独立して窯を持ったものの収入がままならないという人も多かった。
　手もとと言って私はその人たちの下働きで粘土を練ったり、手水を換えたりさん板を運んだりするのが仕事だった。

　大量の注文が入ったりすると数人の職人さんが競うように同じものを挽く。もちはもち屋で表面上はどれが誰の作かわからない程揃えててある。しかし裏の高台にはそれぞれの個性が隠しようもなく表れていて、これは誰のだとすぐに見分けがついた。茶道で器拝見と裏を見る意味がわかったような気がしたものだ。

　その前後の人生を考えるとうそのようだが、そこではいやな思いをさせられた記憶がない。人にも恵まれたのだろうし、やはり天職でもあったのだろうか。私は身体に障害があるがそれもみんなが上手にかばってくれていたように思われる。

　段取り七分と俗に言うが、職人さんが工場に来て、親方から新しい仕事をもらうと、やおら道具を作り始める。トンボ（寸法）、コテ、これで一日、翌日は昼近くにやってきて鉢の200も水挽きすると日の高いうちに口笛なんか吹きながら帰っていく。
　ゲイジッカなんて、俺はおかまになるつもりはねえや、なんてうそぶいていた。皆、粋だった、30年も前の話である。

　いまだ人知が及ばぬところがあるせいかもしれない。焼きものの世界では験かつぎ、忌ぎらい、迷信の類がずいぶん多いような気がする。
　その一つ一つに気を配っていたら身動きが出来なくなりそうなので、大抵は知らぬふりで済ます。
　それでも窯の奥には神棚が据わっているし、中には瀬戸の陶彦神社の御札、大窯を焚くのは大安、火を入れる前には家族揃って拍手を打つ。
　赤不浄、すなわち出産などを忌み嫌うのは職人仕事ではけっこう普通でなかなかうるさい。私も妻の出産時には三日間病院に寄りつかなかった。当然、義父・義母には大ひんしゅくを買った。忌明けに尾頭付きの大鯛を持参して何とか離縁を免れたといういきさつがある。くわばらくわばら。

　私はカトリック系の女子高で三十年近く陶芸を教えたが、ある時、窯を購入する話が持ち上がった。何もかも私にまかせっきり、おおらかと言えばおおさかだが、その分、私は責任も感じ張り切った。
　初窯には左馬と言って馬という字を逆さに書いた湯呑を配る慣わしがあります。火がよく走るようにということですが、それでお茶を飲むと中風にならないとも言われています。これはとりあえずこちらで用意しましょう。
　話はとんとん拍子に進んでいったが、それで神主さんを呼んで、と言うに及んで凍結した。

　うちはカトリックですから。

　しかしやることはやらないと、とすったもんだが一週間も続いただろうか。
　最後は泣き落としに私が折れたが、神父さんがお祓いした窯など日本広しと言えどもそうざらにはないだろう。
　それでよかったのかもしれない。この窯は今も健在で生徒の傑作を焼き続けている。
　高文連全国大会に毎年のように生徒を送ることなど、神助がなければ出来ることではないだろう。
　来年は三重だと言うが、ついこの間出場が決まった。

　陶芸家の仕事というと、まずロクロを挽いている姿が思い浮かぶかもしれない。取材を受けてもいざ写真という段になるとできればロクロで、と注文が入る。たしかに私たちの数多い作業の中でももっとも絵になる場面かもしれない。
　雑用をのぞけば、まず教えられるのがロクロ。使う方も使われる方にもロクロぐらいはという頭がある。腕さえ上がればロクロ師として一人立ちすることだってできた。世間一般で考えれば車の運転免許といったところになるだろうか。
　最初はまずパイ挽き。パイ、すなわち盃状のものを形を揃えながら挽き続ける。手が決まるまではひたすらそればかり。我流ながら多少の下地があったので私の場合はきっ立の湯呑で始まった。
　一日百個、十日で千個。まあ三、四か月をめどにまず一万個やってみなさい。

　大窯を焚いた翌日などは、一日自由にしていいと言われることもあったが原則的には日常の作業を済ませたあとの時間でやるのだ。最初の頃は一日二十個も挽けただろうか。
　もっともこれは通過儀礼のようなもので二、三千個、半年も続けるうちにうやむやになっていく。息子にも同じことを要求したがやっぱり同じ結果になった。
　昔は腕がいい職人なら湯呑を一日千個は挽いたという。徳利など多少心得があれば誰だって外見は揃えるが、容積となると話は違う。それが七勺なら七勺とぴたりと揃えたというからたいしたものだ。

　独立したあとも二百、三百とまとまった個数の仕事がよくあった。お金をいただきながら練習させてもらえるとうれしかったものだ。最近はそういうまとまった注文がめっきり減った。うちだけではなさそうなので食器の需要が急速に減ったということだろう。これから腕を磨かなければならない若い人たちには気の毒な時代というしかない。