カテゴリー: 本

　本のリサイクルが一般化したおかげで、以前ならけして手にしないような本にも関心が及ぶようになった。
　なにか新しい遊び場を発見した子供のように暇をみてはいそいそと古本屋に出掛けている。
　行けば手ぶらで戻ることはまずないが、なに、今どき、これ程安価に楽しませてくれるところはない。
　新刊で買う程の興味はなかった、図書館で借りてまで読みたいとも思わなかった、しかし、手元に置けばなにかのおり、読むこともあるだろう、そんなたぐいの本は多い。そしてその中には必ず掘り出し物もまじるのだ。
　
　アンドレ・ガルコフのペンギンの憂鬱は一時、話題になったこともあるから、書棚に見つけた時はしめたと思った。
　新潮社のクレストブックスは海外の話題の新人を紹介する注目すべきシリーズだがおそらく販売部数が望めぬせいなのだろう、設定価格がおゝむね高い。
　それを運良く１０５円で手に入れたのだから道端で１００円玉を拾うよりどれ程うれしかったことか。
　読後の感想を言えば定価で買ってもけして損をしたとは思わないですむだろう。こんな本がどうしてもっと売れないのか。
　フランス装を意識したシックな装丁で若い女性が小道具に持ち歩いても充分いけるはずなのだが、今どきはそんなおしゃれははやらないらしい。
　
　デイヴィット・バルダッチのクリスマス・トレインも、新刊の書棚からはまず引き抜くことはないような本だった。
　１、２ページ、おざなりに目を通して、とりあえず買った。
　しかしこれも悪くなかった。
　上品なラブストリィーで適度に起伏も用意され、ちゃんとほろりとさせるおちもあったりしてなかなかのエンタテーメントだった。
　たとえば大ベストセラーになったマディソン郡の橋と比べて、どちらが小説としての出来がいいかと問われたなら私は迷わずこちらを選ぶ。
　ちなみに女房も同意見だった。女房は年に５、６冊しか本を読まないが、その見識にはつねづね瞠目させられている。
　本も数をこなせばいいわけではないのかもしれない。

　私は今、本来なら古本屋でもけして手を出さないような本に手を出したばかりに思いかげず貴重な時間を浪費させられている。
　北大路公子の枕もとに靴、なんのだろう、これは。
　私は年間、どうがんばっても１００冊前後の本しか読めない。
　老い先を考えるとあとせいぜい１０００冊がいいところだろうか。読んでおきたい本、読み直したい本は、数かぎりなくある。
　残された時間、古今東西の名作、傑作に集中しなければならぬと決心したのはついこの間のことだった。
　それがどうでもいいような本により道ばかりでなさけないことおびただしい。
　子供の頃、勉強しようとすると机のまわりが気になってしかたなかった、それに似た心理が働いているのかもしれない。
　だいたい札幌の出版社というのがよくなかった。
　寿郎社、がんばっているのだろうな、無駄な金は一銭だってかけられないという決意のような一色刷りの表紙、しかし、これで本が売れるのだろうか。
　同人誌だの自費出版だとのに多少かゝわってきた者にはいかにも身につまされるような本でしかもひょっとしたら版元から直接流出したのではないかと想像させるように人手にふれた形跡もないまゝ三冊が並んでいた。
　私は喜捨でもするようなつもりで買ったのだ。
　女房だったら一行読んで“馬の糞”と投げ棄てるかもしれない。しかし、私はなんのかんのと結局、最後まで読まされてしまいそうだ。
　挿入のコントなど妙に引かれる。影切りなんて特にいい。
　なかなかのものだよ、北の才能、そうほめれば多少、自分の読書も正当化できるだろうか。
　
　とても北海道とは思えないようなおかしな気温で日中は工房もサウナ状態だからつい外に逃げ出したくなる。
　外に出るとおのずから足は古本屋に向う。
　これ以上ふやすと床が抜けるという女房の悲鳴を思い出したが、結局又何冊か買ってしまった。
　これはひょっとするともう本当に病気かもしれないと自分でも思う。　
　病気だったら病気でもいい。おまえは病気だから寝ていろと誰かいってくれないものか。
　本をかゝえて寝ていられたら、それこそ望外の幸せなのだが。

　年度ごとのベスト・エッセイ集が文芸春秋社から発売されている。
　８０年台の初めから始まって、かれこれ３０年、３０冊あまりの本が出ていることになるのだろうか。
　一般公募もしているらしいが、ともかく審査委員が選定した五・六十篇のエッセイが一年分、一冊に納められている。
　出来がいいことだけを基準に集められたものだから、当然統一されたテーマなどはない。文章の長短もさまざま、文体もさまざま、執筆者も素人、玄人、有名、無名、実にさまざまだ。雑駁といえばこれ程の雑駁もないだろう。とりとめのないことおびただしい。
　今までならおそらく手にとることもないような本で、実際、まめに書店がよいをしながら、こんな本があることは知らなかった。
　自分でも思うが、私はかなり狭視野に限定的な読書をしてきた。それだって一生かゝっても到底、読みきれないだけの本はある。
　エッセイもよく読むが好きな作家のものとか特別に関心のある人物に限ってきた。たまたま文章を書こうなどと発心したおかげで読んでみようと思うようになったまでだ。
　エッセイなど片手間に書けると思い違いする者が玄人の中にもいるようだがどうしてどうして、これ程、出来、不出来のはっきりするものもないと思う。埋草とはいったものだが雑誌などには読むに耐えないようなものもけっこう並ぶ。
　世のみとめる文章とはどんなものか虚心に接してみるつもりだった。
　好きだ、嫌いだと我を張るのではなしにできるだけ客観的な立場で読もう。
　よい文章に数多く当るという、王道中の王道をいくわけで、その為にもまさに格好のテキストだ。
　ここ５年分ぐらいは文庫化されて、書店にも並んでいた。さかのぼって５年分ぐらいは注文で取り寄せることが出来た。
　単行本も文庫も原則再版はしない方針のようでそれから先は宝探しのようなものだった。足しげくかよっているとふいに古本屋でみつけたりする。読むよりも集めることに情熱が傾いたという人も知っているが、その気持もなんとなくわかった。私たちにとって図書館は最後の保険のようなものだ。
　最初の頃の本には今日すでに歴史上の存在と化した錚々たる顔ぶれが並ぶ。時代の古びもついて書いていることにもなんとなく重みがあるような気がする。
　あの時代、この人たちがリードしていたのだと思えばありがたさもいや増す。おかしな刷り込みもあるのかもしれない。
　近年になるにしたがって、テレビなどで顔と名前は知っているが文章などは読んだこともない女流作家たちが登場してくる。よい機会だ、どんなものだろうといささか小意地の悪い心持ちで読むのだが、それがなかなかどうして達者なものだった。
　私たちの若い頃には文学をやるというのは世を棄て四畳半でもんもんと原稿用紙と格闘するイメージなのだが今どきの人はもっとずっとスマートにワープロを打つのだろう。
　おかげで日本語もすっかり変わってしまってといかにも年寄りめいたくりごとが浮ぶ。
　書くための勉強のつもりで読んだのだ。しかし活字となり本となる人の文章はみなそれぞれにうまい。
　これじゃ、自分の立つ瀬などどこにもみあたらないではないか。
　ベスト・エッセイ集はあけてはならない玉手箱だったのだろうか。
　ひげだけが伸びる。

　古本屋で書棚を漁っていたら、ふいに高橋和巳という文字が目に飛び込んできて、思わず本を手に取った。
　なつかしい。
　名前を聞かなくなって久しいが、私たち団塊の世代の若い頃には教祖のような存在だった。
　あの理屈っぽい難解な文章を皆が競うようにして読んだ。
　「悲の器」、「散華」、「憂鬱なる党派」、いかにも時代の共感を惹起しそうな作品名がつけられていた。
　高橋和巳は京大の中文の助教授をやっていた人で、異常に語彙の豊富な作家だったがあの表題の設定はまた別の才能なのだと思う。そしてそういう感覚が彼を一躍、流行作家にまで押し上げたに違いない。
　しかし「孤立無援の思想」をいったいどれ程の人が真に理解していただろう。
　高橋和巳は一般うけする要素と大衆に背を向ける部分が渾然と同居する咀嚼のやっかいな作家だったような気がする。

　「人間にとって」という新潮社発行のその本の記憶がかすかながら私にあった。
　高橋和巳は７０年安保の翌年、３９才で亡くなったがその直後急遽、発売されて、ベストセラーになったはずだ。
　１００ページほどの薄っぺらい本の奥附を見て私はそれを確認した。
　どういう人が所有し、どういう理由で手放したのか、わからないが本は読んだ形跡が感じられないくらい程度のいい状態だった。
　書庫を探すとどこかから出てくる確信があって、ちょっと迷ったが結局私はその本を買った。
　１０５円、高橋和巳に線香を１本、手向けたような気持だった。
　
　本の話をしていると、読んだんだがなぁ、覚えてないなぁといったたぐいの発言にしばしば出会う。
　若い頃にはそんな言葉に敏感に反応した。
　読んでないくせにときめつけた。
　当時は読んだ本の内容を忘れるなどということが考えられなかった。
　見栄を張って、厭な奴だと腹の底で軽蔑した。
　だが、私が今、そういう状態になっている。
　若い人と本の話をしていて、ひょっとすると今、私はそんなふうに認識されたかもしれないと思うことがある。
　「人間にとって」も間違いなく、読んだはずなのにまるで覚えていなかった。
　三島由紀夫が割腹した事件についてめずらしく素直な感想を述べた部分があった。
　いつもなら一ひねり、二ひねりして、目くらましをかますところが感情が整理できないのか、体力がついていかないのか、その半年後の当人の死を思うとなんだか痛痛しい感じがする。
　もっとも即座に太宰治を引きあいに出し、対比するあたり、学究としての批評眼はまだ確かなものだ。
　私は発言者としての高橋和巳はそうとう無理をしていたのではないかと思っている。

　高橋和巳ももう一度読んでもいいなと思う。
　たしか、河出書房が出した全集もどこかに仕舞ってあるはずだ。
　しかし、そういう時間がもう永遠にこないことも私はどこかで意識している。

　「長くつ下のピッピ」が娘はお気に入りでよく色違いのくつ下を左右にはいて得意になっていたものだ。娘と同じ本を読んで感想を話し合ったりしていた時期のことだからせかされるままとりあえず読むには読んだが私にはそのやかましさが鼻についてあまりよい印象は持てなかった。娘と感動を共有できなかった最初の体験だったかもしれない。

　しかし私のような反応がむしろ一般的なものではないかという気はする。1945年、この作品が発表された当時にも同様な評価の混乱が起きている。古い日本の紹介文にも女ターザンめいたおてんば少女が活躍うする物語とけして手放しに好意的なものではない。ピッピを即座に支持できる大人は今日でもけして多くはないはずだ。
　
　「長くつ下のピッピ」をリンドグレーンは38歳で書く。それまでの彼女は小学校の事務員として働くシングルマザーであったらしい。病床の娘に聞かせた話が原型になっているということだが、その娘はどんなに楽しかったことだろう。リンドグレーンの喜びも大きかったはずだ。少なくともこのデビュー作で彼女は作家としての自分の立ち位置を確立したと思う。子供の為に書こう、子供の立場で書こう。大人たちの否定的な評価にも関わらずピッピが生き残ったのは子供たちの絶大な支持があったからだ。
　リンドグレーンの真摯な想いを子供たちは直感的に感じ取っていたに違いない。

　「はるかな国の兄弟」はそれから33年後、リンドグレーン67歳の時の作品だ。すでに世界的な評価が定まっていたが、もしそうでなかったらこの作品にも宗教関係者を中心に非難の声が沸き上がっていたかもしれない。
　少なくともこの物語は主人公の少年の死から始まり、その少年の再度の死で終わる。児童文学としておよそ例をみない設定だ。　
　
　物語は16章から成っている。3章から15章までを抜き出せば仲のよい兄弟の冒険譚としてけっこう読めるかもしれない。1、2章と16章は世話物浄瑠璃のようなあやしいかなしみがある。それらが一体化することで「はるかな国の兄弟」は幅と深みを増す。

　さっとあらすじをなぞってみる。

　-----—-語り手でもある弟のカール（兄は親しみを込めてクッキーと呼ぶ）はベッドで死を待つばかりの気の弱い少年だが健康で勇敢で心やさしい（お話の王子のように輝いている）兄のヨナタンは死後にいくナンギヤラは楽しい世界だから何も恐れないでいいと話す。そんな折、家から火事が出て、弟を助けた兄は死ぬ。悲しみに沈むカールだったがナンギヤラは本当だったと白鳩が兄の伝言を伝えてきてカールはむしろ望むようにして死ぬ。
　そうしてナンギヤラで兄弟は再会する。
　ナンギヤラではカールも気弱なまま健康な身体を得て習うわけでもなく、泳いだり、乗馬をしたり、夢にみていたような体験をする。サクラ谷は花ざかりで楽しい日々が永遠に続くのかと思われたがナンギヤラにはナンギヤラの事情があって、隣の野バラ谷はすでに暴君の専制下にあり、サクラ谷も風前の灯火のような状況なのだということがわかってくる。野バラ谷を解放し、サクラ谷を守ろうという人々の抵抗に共鳴して兄ヨナタンは立ち、それに引きずられるように弟カールもあとを追う。二人の活躍でナンギヤラの危機は回避されるのだが兄ヨナタンは致命傷を受ける。
　自由を得るには再び死んでナンギリマに行くしかないのだというヨナタンの言葉に兄を背負うとカールは勇気をふるって崖の淵から暗黒の谷底に飛び出すのだった-----–。

　通常、物語にはなぜという疑問に対する最低限度の説明はなされるものだ。
　それがこの物語には一切ない。
　兄ヨナタンはなぜナンギヤラとかナンギリマという死後の存在を知っていたのだろう。
　死ぬと幸せになるとわかっているのであればヨナタンはなぜカールを命がけで助けたのだろう。
　ヨナタンとカールはナンギヤラで再会するがそれではなぜサクラ谷にはほかの知り合い（たとえば父）は存在しないのだろう。
　疑問を挙げていけばとてもこんな程度では済まないのだが、そんなことはおかまいなく物語は一つの意志のように進行する。
　そうして疑問の一つ一つが仕込まれたパン種でもあるように読者の中で醗酵し物語の感動を増大する。

　しかし私はそれが熟練の芸のなせる技だとは思わない。リンドグレーンは目線を低くして子供に合わせるとひたむきに物語を紡いでいくタイプの作家だ。デビューの時から彼女の創作態度は一貫している。大人の思惑に阿る器用さがあれば、彼女はノーベル文学賞を受賞したことだろう。

　未来は子供たちのものだ。笑いながら、ふざけながら先に進めばそこが未来だ、「長くつ下のピッピ」にはそんな楽観があった。「はるかな国の兄弟」はピッピの対極にある。死から死へ、自身、死を意識する年齢になったリンドグレーンは未来を閉ざされた子供たちの存在に深く思いをいたしたに違いない。

　「はるかな国の兄弟」にはむしろ不思議なぐらい教訓めいた言葉が出てこない。天国だの安息だのと、したり顔でささやく言葉の無力を承知していたのだろう、リンドグレーンが語るただ一つの示唆めいたフレーズは「もし今、思いきってやらなかったら、おまえはけちなごみくずなんだし、いつまでだってけちなごみくずのまんまだぞ。」というものだ。この言葉は二度も三度も繰り返される。
　変えられない現実は存在する。どのように正しく生きようと美しく生きようと立ちはだかる現実は厳然と存在する。
　その時が来たら、その時には勇気を持って対峙するのだと、私は実際、この本を読んで勇気と期待を抱いてその時に向かう子供たちがいることを信じたい。
　
　幸いその時が直前でないとしたら「死」を担保にリンドグレーンの言葉を吟味してみるのもいい。これからの夜は長い。