カテゴリー: ⑥片山一の文章

　犬がうまく納まったとわかるとけんちゃんは足繁く通って来るようになった。鎖で繋ぐような飼い方をしちゃだめだよ、これはいい犬なんだからさ。鎖でつなぐと首のまわりの毛がこすれて、みすぼらしくなる、骨格を狂わせる原因にもなる、そう言われれば言われるままに、私は檻を準備した。
　犬が生後六ヶ月を過ぎると品評会に出せとうるさくなった。私にもうちの犬が客観的に見てどの程度の評価を受けるのか、関心がないわけではなかった。
　
　背中を押されて地元の品評会に出すと優勝した。大きいもの小さいもの品評会はけっこうあったが出ると賞をとった。一時は夢中になって全道をかけずりまわった。安っぽいトロフィーが部屋に置ききれないぐらいたまった頃、ようやく少し熱が冷めたが、私も結局けんちゃんの術中にはまって踊らされていたのかも知れない。

　一千万の話はさておいて、けんちゃんがプードルではけっこう知られた存在であることは確からしかった。いつも五、六匹の子犬を抱えていてバンに乗せて連れ歩いていた。
　小型犬っていうのはね、サイズオーバーにうるさいの、だからさ、餌はあまり食わせられない、高蛋白、高脂肪のものをちょっと、食餌のバランスが悪いでしょ、するとこうやって目脂を出すんだ、目脂で目のまわりの毛が焼けるとかっこ悪いから、そんな愚痴をこぼしながら暇さえあれば子犬の目脂を拭いていた。
　ネクタイの幅やスカートの丈に流行があるように犬猫の世界にもはやりすたりがある。当時はプードルが全盛だった。ようやく一山当てたという感じがあったのか、いつも機嫌がよかった。
　おかげで私も怪我をしないで済んでいた。

　それにしてもやくざの女たち、水商売の女たちはどうしてあれ程、犬や猫に入れ込めるのだろう。その執着は異常だ。度を越したままごと遊び、まるで醜い自分やうつろな現実から目を背けるように架空の世界に没頭する。他人よりよいものを持ちたがり、自慢し、みせびらかし、何かというと周りを巻き込んで大騒ぎする。もっとも他人のことをとやかく言えた義理ではない。自分もまったく同じようなものだった。
　その間をうまく泳いで金を巻き上げるのが犬猫屋だ。

　けんちゃんはけっこう気まぐれで、来るとなったら毎日のように顔を見せたが一ヶ月以上足が途絶えることも珍しくなかったから私は気が付かなかったけれど何か事件が起こっていたのだ。
　しばらくして、猫でしくじって町を出たと人づてに聞いた。
　何でも弟分の女が三十万円で買った姉妹猫を兄貴分の女に五十万円で売ったのがばれたということらしい。うそか本当か、妹が三十万円なら姉が五十万円で何がおかしいとけんちゃんは啖呵を切ったというがやくざが出てきたらそんな話は屁のつっぱりだ。最後は兄貴分の兄貴分に泣きついてとりあえず指はつながったそうだけれど車の一台や二台分の金は使わされたことだろう。承知でやったのならけんちゃんも大したものだが猫の扱いはあまりやっていないみたいだったからひょっとするとはめられたのかもしれない。ちょっとはぶりが良くなりかけた矢先の事だからほらでも吹いて妬みを買ったとしてもおかしくはない。男の嫉妬ほどしようがないものもないのだ。

　それっきりけんちゃんには会っていない。けんちゃんとは二年足らずの付き合いだった。特に嫌な思い出はない。小博奕で小遣いをむしられたぐらいのものだ。こんな男にくっついていたっていいことないから俺と逃げようと女房にちょっかいをかけていたとはあとから聞いた。女房も男まさりの気の勝った女だから倶利伽羅紋紋を背負って極妻をやっても充分つとまったことだろう。
　人生は同時に二方向へ進めないがあっちへ行っていたらと考えることはある。
　けんちゃんがその後どんな人生を歩いたのか想像することはあるが会ってみたいわけではない。

　岡のけんちゃんは犬猫屋だったがどう考えたってそれだけでは食べていけそうもないから他にもいろいろやっていたのだろう。だけど他のいろいろの事は知らない。犬を買いたいと思い知人たちのつてをたどっていたらやってきたのがけんちゃんだった。素人には見えなかったが、その筋の人の険もなかった。

　だけどアイヌ犬かとのっけからけんちゃんは言った。アイヌ犬なんてつまんないよ、今さ、アメリカからプードルのチャンピオン犬が入るんだ、その子なんかどう、儲かるよ。一千万もするプードルを輸入する話をけんちゃんは得得と始めたが、もちろん私はそんな話はてんから信じはしなかった。大体室内犬にはまるで興味がない。
　オスのアイヌ犬、赤毛の血統のいいやつと私は念をを押して手配が出来るようなら一度見せて欲しいと言った。

　ペットなどという言葉がまだ一般的でなく水商売かやくざ関係の女たちが主な顧客で当人たちも自嘲的に犬猫屋と称していた。私は純血種にこだわったから犬猫屋に頼ったけれど一般にはまだ犬や猫は買うものではなく貰うものだった時代のことだ。
　私は小さな会社をまかされていて多少の金なら自由になった。
　いい気になっていたのだろう。

　一ヵ月後、けんちゃんはやって来た。
　ちょっと話が違うんじゃない、私は露骨に不快な声を出したと思う。そんな私におかまいなく、こんなのめったに手に入らないんだぜ、けんちゃんは言った。けんちゃんの腕の中で子犬が震えていた。メス犬だった。
　室内犬の場合はメスが高い。子がとれるからだ。それで小遣い銭を稼ぐ飼い主も少なくない。しかし室外犬の場合は逆だ。管理が難しくなるからだ。そんな業界の裏情報めいた話を書いた本もあったはずだ。私には情報魔的なところがあって何かというと本をあさる。

　だけどあんたが飼ってやらなきゃこいつ明日にも殺されちゃうんだよ、かわいそうにな、室外犬の場合、生後45日から180日ぐらいまでが商品であって、それが過ぎると多くの場合、殺処分される。えさ代も馬鹿にならないし、飼う場所、運動、みな手に余る。価格を下げて無理に売りさばいても、値崩れを起して結局自分の首を絞めるだけだ。

　まあ二、三日預かってみてよ、嫌ならすぐに引き取るからさ、けんちゃんは子犬を押し付けると帰っていった。そこら辺の呼吸が犬猫屋の芸の見せ所なのか、情が移ればしめたものだ、けんちゃんの見込み以上だった。女房はたちまちこの犬に取り込まれその夜のうちに名前も決まった。
　
　日本犬の場合、ある時期になるとご飯を一杯食べると一杯分、二杯食べると二杯分、ぐんぐん大きくなるという形容が決して大げさに感じられないような成長の仕方をする。子犬はころころと順調に育って子供のいなかった私たち夫婦のかすがいの役も充分果たした。

　犬派か猫派かということであれば断然犬派だ。もっともどんな犬でもよいわけではなく、グレートデンやドーベルマンなど何か日本語で命令しても無視されそうで一歩引く。かわいい娘さんがおでこにリボンなんかつけたチワワを抱いているのを見るのは微笑ましいが、小型犬、室内犬も自分で飼いたいとは思わない。他人の趣向をとやかく言うつもりはないが私はやはりきりりと尻尾を巻いた大型の日本犬が好きだ。
　子供の頃、家では犬も猫も飼っていたから猫も嫌いではなかったのだろう。まあ猫に関してはちょっとした思い出がある。髭を切ってひどく怒られたことだ。それほど大それたいたずらの自覚はなかったが猫の髭は一度切ると元には戻らないのだと言う。髭がなければねずみを捕まえられなくなるとは知らなかった。真偽の程は確かめたことがないが猫の始末をさせられた記憶はないし、ひょっとすると一ヶ月後には髭も元に戻っていたかもしれない。とにかくいまだに憶えているぐらいだから、その時はけっこうきつく叱られたことは確かだ。それがトラウマだなどと言うつもりはない。やっぱり相性がよくないのだろう。年を取るごとに猫は嫌いになっていくようだ。

　室外犬が飼えるような状況になってからはほとんどの期間、家には犬がいる。ほとんどというのは先の犬を見送ったあとはしばらく喪に服すからだ。
　最初の犬はメスのアイヌ犬でヒミコという名は女房がつけた。名前通り気位の高いきかない犬だった。成犬になってからも譲ってくれと声がかかった。よほどのチャンピオン犬でもあれば話は別だが中型・大型の成犬に値段がつくことなどまずはない。散歩に連れて歩いても鼻が高かった。
　次に来たのがオスの秋田犬でゴンという名も女房がつけた。
　女房のご機嫌を損ねると犬は飼えないので命名権も女房が持っているが、どういう発想でヒミコだったりゴンだったりするのか、そのあたりはわからない。
　トラ毛は甲斐犬にはよく見られる毛並みだが少数ながら日本犬全般にいる。トラ毛の太刀尾というのはけっこう穿った好みで大いに納得していたが、きれいなトラ毛にはならなかった。この犬は１６年、家にいたがだんだん風格が備わってきて晩年はまさに仙人のようだった。泥棒を撃退してくれたことでも感謝している。
　
　今、家には三代目のオスの秋田犬がいる。４０日足らずで家に来て４年、蘭丸という呼び名は私も気に入っているが、この犬は相当変わっている。個人情報に関することなので詳しくは言えないが、どうしてうちみたいな平凡な家庭にこんなおかしな犬が育ったのか、なんとも納得のいかない気持ちだ。蘭丸とはこの先どんな物語が展開するのだろう。