カテゴリー: 趣味のことなど

　昔、古本屋はなかなか敷居の高いところだった。
　立て付けの悪い引き戸を開けて、中に入ると奥の番台から下半身を毛布に包んで読書に熱中していたらしい白髪の親父にじろり、眼鏡越しに値踏されて、そこから先へ足を進めるにはちょっとした勇気が必要だった。
　古本といいながら値段もけして安くはなかった。
　もちろん店頭には１００円均一のぞっき本が平台に山積されていたがほしいと思うような本にはやっぱり、それなりの価格が付けられていた。

　子供の頃に罹患した本依存症は大人になってもいっこうに回復する兆はなかったが古本屋との縁が深まらなかったのは最初のそんな印象が強かったせいもあるかもしれない。
　しかしこの業界も知らぬ間に驚くような変貌を遂げていた。
　息子に誘われなければおそらく足をふみ入れることもなかったろうが行ってみて、おどろいた。すでにかっての古本屋のイメージは跡形もなかった。

　新旧、装丁、内容、価格、そういう要素を一切無視して一律１００円、税をふくめて１０５円という設定は画期的なものだ。
　本の好きな者には生命に替えてもと思ったり、生命の次にと思うようなものでも、そうでなければただのごみ、だからチリ紙交換に毛の生えたような値段でも処分する人も少なくないのだろう。
　さすが金を儲けるほどの人は目の付けどころが違うと感心させられる。
　本を選ぶ目に自信さえあればここはまさに宝の山だ。

　最近では親に小銭をもらって駄菓子屋に走る子供とまるでかわらなくなった。
　暇さえあれば女房に５００円玉をせがんで店へ行く。
　なんといってもそれで４、５冊の単行本が手に入るのだ。
　棚をすうっと目で追っていると、おっと思う本がある。手にとって表紙をめくり、汚れ、痛みを吟味する。なかには蔵書印の押されたものもある。
　ああこの本の持ち主だった人はきっと亡なったのだなと思う。そういう本は多少食指が動いてもなんとなく恨みが残っているようでそっと棚に返す。
　時にはまったく人手に触れられた形跡のない本もある。おもしろそうな内容と思えるのに時宜を得なかったのだろうか。そんな本はとりあえず買いだ。いつ読めるかはわからないがなんといっても１０５円なのだ･･････。

　そうして過ごす時間がとにかく楽しい。
　１０５円の至福と呼んで１人悦にいっている。

　マキノ雅彦の次郎長三国志を観た。
　観たといっても、ＤＶＤを居間のテレビで再生しただけのことだからたいして威張れるわけでもない。
　もっとも前作、初監督の寝ずの番は息子に唆かされて、映画館で観た。思ったより出来がよかったのでこの作品も実は映画館で観るつもりでいたのだが、それがなんのかんのと予定が狂って、結局家でＤＶＤということになってしまった。
　しかし、それでよかった。これを映画館で観たらきっと腹をたてたことだろう。

　出だしは悪くなかった。宇崎竜童の唄う旅姿三人男に乗って書割のような富士山と茶畑が現れたときには田舎芝居の幕あけをみるようで大いに期待させられた。
　こねたとこしばい、しゃれとおちとで、小粒ながらピリッと楽しませてくれるのだなと膝を乗り出す思いだった。

　おきん役の真由子が小気味いい啖呵を切る。女郎を身請にいって死に分かれて帰ってきた法印大五郎役の笹野高史が次郎長、お蝶の前で口説く、大熱演だ。あくが強くて好きではないが長門裕之だって、出番では見ごたえのある演技で場をさらう。そこここに見処はあるのだがそれが繋がらない。

　だいたい北村一輝にはどんな役柄をふったつもりだったのだろう。追分政五郎というから名前が違うんじゃないかと思っていると突然、お前は今日から小政だなんて、いくらなんでも乱暴すぎる。そのせいかどうか、二枚目半で演じていたはずが、芸もなく二枚目になり下がった。
　旅籠の二階で出窓にもたれて色男ぶってみせる、あのシーンはいったいなんだったのだろう。
　まさか、かって美男でならした監督自身へのオマージュ、なんて話にもなるまいが･･･。

　もっとも白けたのはお蝶の臨終の場面。役者の芸の見せ所とたっぷり時間をとったのだろう。現場では仲間内でそれなりに盛り上がったのかもしれないがそれが画面からはまったく伝わってこない。
　こんなおいしい場面をさらってみせるような根性のある役者はいないのか。
　同じような科白、同じような泣きが冗漫に続くのはただただ辟易させられた。

　殺陣もおそまつ。次郎長役の中井貴一は今では数少ない時代劇スターの一人だがだからといって誰もかれもを一手に切り棄てるのはいかがなものか。
　当節は刀を振り回したことがない役者も少なくないのかもしれないが、やはり時代劇にとって殺陣は花、とくに集団乱闘シーンにはそれなりの工夫がほしい。

　広沢虎造の次郎長伝は今も人気だという。知っている人は知っていて展開の先を読むのも楽しいものだ。次郎長伝というからにはそのおヽよそは変更なしになぞってほしい。
　萩野目慶子のお駒だっておかしな説明科白をつけるからかえってやヽこしくなるのであって、だまって保下田の久六の妾にしておけばそれはそれですんだはずだ。
　それにしても蛭子能収はひどかった。あれでもどこかで一つ悪辣な顔でもしてみせればもうちょっとなんとかなったかもしれないのだが。

　最後に上映時間のこと。
　単独上映だから２時間はほしいと端からきめてあったものか。
　潤沢な予算があるはずもないから撮影したフィルムを無駄にしたくない気持もわかる。出演料を値切った分だけ出番で花を持たせなきゃならない義理もあるだろう。
　だからといってただただ空疎な２時間につきあわされる側はつらい、

　私はプログラム・ピクチャーと呼ばれたかっての日本映画が好きだ。雷蔵がいて裕次郎がいて話がきちっとまとまるから見終わって気持がよかった。
　大スターの顔にたよれない分だけ大変なのかもしれないがマキノと名のるからには叔父、雅弘の手際も受け継いでほしいものだ。
　がんばれ、マキノ雅彦！
　とりあえず次回作では初心にかえった演出を期待する。

　私は佐伯の絵に納得し、幸福な蜜月は続いた。
　佐伯のすべては書物として手の内にある。目をつむれば記憶に残る絵は容易に脳裏に浮かんだ。
　私は佐伯のパリ以前初期の絵が好きだ。秀才らしい端正な絵。
　自画像が多いのは自意識が過剰だったせいか。
　自画像をじいっと見ているとやがて佐伯が語りだす。
　才能に溢れ、自信に溢れ、未来への夢に溢れた佐伯。
　そうしていると私も勇気づけられるような気持になれた。
　私はそのように現実をまぎらわし、まぎらわしながら生きのびてきた。
　
　大正１２年（１９２３年）３月、２５才の佐伯は東京美術学校西洋画科を卒業する。前年、長い交際を経て池田米子と結婚、日をおかず長女彌智子が誕生している。
　関東大震災をおして渡欧、翌年早々、ついにパリに立つ。
　佐伯とパリを切り離して考えることは出来ないが実際の滞在は前後あわせてもたかだか三年だ。
　ヨーロッパの洗礼をまともに受けて、それを消化しきるにはあまりにも短いといわねばならない。
　まさに佐伯の内外は疾風怒涛のごとくであったことだろう。
　選ばれてあることの恍惚と不安、佐伯は真摯なゆえに精神を蝕まれていかねばならなかったのだ。

　私はゴッホやベラマンク、エコール・ド・パリの連中がひよいと顔を出したりする第一次パリ滞在中の絵も好きだ。
　一時帰国中の滞船や汽船の一連のシリーズもいい。人物や静物もけして片手間の仕事とかたずけられるようなものではない。
　だがパリに魅せられた佐伯は憑かれたように風景を描くことに没頭する。
　最後の三ヶ月、モランから始まる一連の絵は恐い。
　一人の人間が生命を賭けたその狂気と気魄。
　昭和３年（１９２８）、８月１６日、午前１１時１０分、パリ郊外のヴィル・エヴラール精神病院で佐伯は死ぬ。
　前夜、泣きあかしたという佐伯、エロイ・エロイ・ラマ・サバクタニ、佐伯は神の仕打ちに承諾できぬ恨みを残したか。

　ともかく。
　札幌に佐伯が来ていると思うと私は落着けなかった。
　いかねばならない。
　雨の日だった。会期末近く、その日しか時間がとれなくて私はいくつか仕事をつくるとついでのように息子の運転する車ででかけた。
　旭川も雨、札幌も雨、しかし雨ならば会場はおそらくすいていることだろう。

　しかし、予想に反して会場は混んでいた。人がきの外から垣間見て、私はそれでも一瞬に了解した。
　かって、恋こがれた女でも４０年ののちに再会すればこんな感情にもなるのだろうか。
　絵も老ける。すっかり老けて歴史的な価値になり下がった絵はそれでも人たちを魅了するようだった。

　白いライフ・マスクがあの日と同じように目の前にあった。
　佐伯は狂気に満ちて人を威圧するのに目を閉じるとなんとおだやかな顔になるのだろう。
　私も老いた。老いて緊張を失った感性が感動をにぶらせているのかもしれないと自省する。
　時をおこう。時をおいて考えてみよう。私の内なる佐伯はいつだって私と共にいるのだから。
　まだそのぐらいの時間は私にも残っていると思う。

　佐伯祐三全画集という本を持っている。朝日新聞社が１２００部限定、番号入りで出した。私の本は５５３番だ。
　昭和５４年１１月の発行だから私は３２才、当時私には本屋に友人がいて、ほしいと思えばいくらでもつけで買えた。そんな事情もあったわけだけれど買ったものはいずれ支払わなくてはならず１冊１０万円の本代は相当な無理が必要だった。
　自慢話がしたいわけではない。それくらい佐伯にのめり込んでいた。

　どのようにして私は佐伯祐三に出会ったのだろう。
　おそらく高校の美術のテキストで立てる自画像を観たのが最初だと思う。パレットと絵筆を左右に持ってだらりと力なく下げられた手と削りとられた顔、一見子供落書きといったらそれでもとおりそうなこの絵のいったいなにが評価されるのか、興味を覚えて評伝をあさると、３０才、パリ、狂死、天才、そんなキーワードが乱舞していた。

　美術至上主義という生き方はそれでなくとも若い魂を揺振るものだ。
　なろうことならそのような生き方をしてみたい。
　もし、メフィストフェレスが耳元でおまえの総てと引きかえに一片の芸術をとさゝやいたなら、私は迷うことなくその契約にとびついただろう。
　私は一年間の入院生活のあと復学はしたものの学業には身が入らず、生きる目的すら見失しなって、ひたすら読書に耽溺する１７才だった。

　クタバルナ×今に見ろ×水ゴリしてもやりぬく、きっと俺はやりぬく、やりぬかねばをくものか。
　死－病－仕事－愛－生活、２１才の佐伯はそう書いている。
　しかし私はそれだけの才能、意志、体力の欠如を自覚していた。

　おれはインポな豚だ、一世を風靡していた青年作家が小説の主人公に語らせるそんな科白がいつか私の口ぐせになっていた。
　死－病－仕事－愛－生活、考えれば考える程、いきつく先は自死しかないような気がする。
　そんな私は佐伯の生涯におのれを重ねて、つかの間、天才の白日夢に溺れていたのかもしれない。

　だいたい日本人には自分の想い入れを制作者の生きざまに重ね作品を鑑賞しようとする傾向がある。
　短歌、俳句など極端に語数の少ない詩型の味わいを深めるための工夫だったのかもしれない。
　石川啄木にしろ、太宰治にしろ、そのようにして読む。青木繁の生涯を重ねることで海の幸はいかに奥ゆきを深めることか。
　佐伯の絵もそのようにして評価を高めることもあっただろう。

　実作を初めて観たのは昭和４３年、横浜、年譜によれば神奈川県立近代美術館で４月６日から５月１９日まで第三回、佐伯祐三展が開かれている。
　うつうつと東京で学生生活を送っていた私がどんな想いで出かけていったか、今考えても胸が詰まる。
　暗い色調の中にも佐伯の怨念が血油のように浮き出した絵にははげしく訴えてくるものがあって、しっかり足をふみしめて対峙しないとその圧力に身体がゆらぎそうだった。
　会場全体を妙な妖気が支配していたような気がする。

　煙草が今日ほど嫌悪されなかった時代、ライターはちょっと気をそそる小道具だった。海外旅行のみやげとしても、洋酒と人気を二分していたのではなかったか。
　デュポンとかダンヒルとか高級なライターは蓋をあける音からして違う。なんといおうか、軽やかな量感が音叉のように響いて、傍にいると見るまでもなくいいものを使っているなとうらやましかったものだ。手が出ないほどの価格でないところも憎い。なんどか手を出しかけて結局あきらめたのは我ながら身のほどを知っていたということか。
　費用対効果ではなんといっても使い棄ての百円ライターはすぐれものだ。以前にはマッチのラベルを集める趣味だって、あったものだが世の中からサービスマッチを駆除してしまった。
　マッチといえば握ったマッチ箱から軸を一本取り出して火を点けて相手に差し出すまでを片手だけの一連の動作でする仕方が学生時代にはやったことがある。くだらないことに奇妙に熟練の技をみせる者がどこにでもいるものだがまるで手なれた手品でもみるようで記憶に残る。
　実用性はみとめながらその安っぽさに抵抗感があった私が愛用したのはジッポーのオイルライター。オイルの臭いが煙草の香りにまじるのを我慢しながらちょっと長めに心を出して炎をたてる。あれは煙草をくわえた顔を炎にもっていかなくてはさまにならないんだよね。そうでなければまつ毛をこがす。
　ジッポーが高級品でないことはたしかだがこれもピンからキリまでで上は銀張り、金張りのものまである。底にローマ数字でグレードが刻印してあって“Ⅰ”が最下級品。ベトナム戦争でマリファナを吸うアメリカ兵が使ったのはもっぱらこれだ。当時は千円前後で市販されていたと思う。
　胴と蓋との蝶番の部分の細工が雑でひどいのは最初からガタついていた。選ぶと嫌な顔をされるが納得のいく品に出会うまで店をまわり、手に入れたそれを大事に大事に使う。落としたりして蝶番がゆるむと小さな時計屋を探して絞直してもらう。五百円はとられたから安くはなかったが昔の職人にはそれぐらいの技術はあった。
　傷一つつけずに使い込むのは大変だが私はしつこい。
　そうやって何年か使うとメッキが剥げて真鍮の地金が出てくる。おかしなもので無理に紙ヤスリをかけたりしたんではこの風格はない。
　私はそんなライターで両切りのピースを吸っていた。
　けっこう気障だったんだ。
　煙草を止めて十年が過ぎた。
　あのライターはどこへいったんだろう。

　失敗のしようがない映画というのがあるような気がする。
　たとえば日本でなら忠臣蔵。あらすじは皆が知っている。皆が好きで映像で観たい気持もある。今度の吉良はあの役者かなどと出来る前から盛り上がる。金をかければかけるだけ大作にもなるだろう。
　しかし物語から大きく逸脱できない枷がある。お約束を守って、エピソードを網羅して、だから当然評論家の高い評価は受けがたい。
　中国人にとっての三国志演義もおそらくそのようなものなのだろう。赤壁の戦いはそのエピソードも含めて、すでに頭の中にすりこまれている。孔明はここで、こうやって、周瑜はこうしたはずだ、その分、脚本、演出の裁量は狭められる。
　そういう制約の中でジョン・ウーはよく健闘したと思う。
　二時間半近く中だるみもせずに観せきる力量はたいしたものだ。

　前半をヴィッキー・チャオの尚香、後半をリン・チーリンの小喬とタイプの違う二人の美女を狂言まわしに使うことで殺伐とした物語に余韻ができた。おかげで名にし負う英雄、豪傑たちがいまひとつ精彩をかく面も否定できないが、その分、リン・チーリンの美しさをたっぷりおがませてもらったのだから文句はない。

　トニー・レオンも金城武もどちらかというと、受けの役者さんだ。本来は主演の横にいて、輝く人たちだと思う。顔のアップがやたら多いのはジョン・ウーもその辺を意識してのことだろうか。

　火薬を使わせたら、ジョン・ウーはさすがにうまい。本人もそれは充分承知しているはずだ。後半の大戦闘シーンなど図にのってたたみかけてくる。私などはいささか食傷気味だった。
　
　残念なことの一つはレンズの解析度がよすぎるせいか、軍船などいかにもミニチュアと思わせる場面が少なくない。谷崎潤一郎の陰翳礼讚ではないがかっての映画は不鮮明な映像がかえってリアリティをかもし出していた。七人の侍、しかり、ゴジラ、しかり。そのあたりを検討してみる必要はあると思う。

　終盤、主役級の男たちが顔をそろえて三巴、四巴のバトルをくりひろげる。ジョン・ウーの自己主張だろう。砲煙の中から立あらわれる男たちの姿は自作へのオマージュだったかもしれない。

　男くさい活劇を得意としてきたジョン・ウーだが今回の作品を観ていて、案外、女性映画をとらせても上手にこなすのではないかという印象をうけた。
　リン・チーリンを主役に使ったしっとりとしたメロドラマなど観てみたいものだ。

　女房のリクエストでマンマ・ミーアなる映画を観に行って来た。
　1999年、ロンドンで初演以来、全世界170都市で上演、3000万人以上を動員したという大ヒットミュージカルの映画化だったらしい。
　息子はこの人らしく降りると一言、大勢に流されないところを見せたが、それでも健気に送り迎えはかって出てくれたから、私は晩酌も出来て上機嫌だった。夕食後にほろ酔い気分で女房と出掛けるのも乙なものだ。

　映画は歌って、踊って、はじけて、御年60才のメリル・ストリープのまさに一人舞台だった。これだけ目立って鼻につかないところが大女優の大女優たるゆえんだろうか。普通、スターと呼ばれる人でも年齢とともにだんだん脇役にまわるものだが、この人はいまだに主役級を張り続けている。そもそも美人で売ったわけではないのでこの先、当分活躍は続くだろう。立派なものだ。

　エーゲ海に浮かぶ小島、カロカイリで民宿を営むシングル・マザーのドナがメリル・ストリープの役どころ。結婚式をひかえた娘ソフィはぬすみ見た母親の日記から、父親の可能性のある三人にドナの名で招待状を出す。そしてやってくる男たち。
　結婚式の前日と当日の二日間のドタバタがディスコ・ミュージックにのって、繰り広げられる。

　恥ずかしながらアバをＴシャツのロゴでしか識らなかった私だが、聞いた覚えのある曲がいくつもあって今更ながらその存在の大きさを知った。しばらくは鼻唄にでも歌って若いふりをしてみよう。

　ミュージカルといえばウエスト・サイト物語の整然としたダンス・シーンが思い出されるが今回のような一見、雑然とした群舞も違和感なく没入できてなかなかよかった。試行錯誤しながらミュージカルも間違いなく進歩している。

　ともかく、何といっても女性の映画だ。主演はもとより、製作、監督、脚本までもがみな女性。だから女性の好きこと、うれしいことが次から次へと目白押し、007あり海賊あり絵描きあり、いずれ劣らぬいい男たちをかしずかせて悦にいったり、まあやりたい放題といったところ。最後のカーテンコール代わりのヒット・パレードのコスプレなどへきへきする男性たちを尻目に女性たちのなんと生き生きと輝いていたことか。マンマ・ミーア！…なんと、まあ！少々の涙と少々の下品さをほどよくきかせて、さああなたももうひと花、咲かせましょうよ、初老の女性に贈るオマージュだ。
　当然、女房も御満悦。女房が満足してくれたなら亭主としてもいうことはない。マンマ・ミーア…おかあちゃん！！

　レッドクリフを観た。大ヒットだというが、さもありなん。封切３週間後の夜だったにも関わらず観客は少なくなかった。期待するとはずすジンクスを勝手に作ってしまったので気がもめたが杞憂だった。監督のジョン・ウーが自信たっぷりにゆったりと演出し堂々とした作品に仕上がっていた。大傑作とは言えないまでも標準ははるかに超える。ともかく２時間３０分をだれないで観せきった。たいしたものだ。三国志演義と比べてどうのこうのとうるさい人には言わせておけばいい。これはレッドクリフなのだ。

　ジョン・ウーもそろそろ６０歳になるのだろうか、かってはけれん味を照れることなく力技で押し切ると言う印象があって、出世作「男たちの挽歌」でも鼻につくような臭い芝居を銃弾でけむに巻いてみせた。そこが好き嫌いの分かれ目でもあるのだが、そもそも力のある監督だったからハリウッドでも成功したのだろう。９７年の「フェイス／オフ」など脚本、出演者と三拍子揃った傑作だった。レッドクリフでも相変わらず白鳩は飛ぶが映像からはすでに巨匠の風格も漂う。

　主演は周瑜役のトニー・レオン。ほぼ同格の諸葛亮役の金城武ともにいささか線が弱い気がする。そこがいいのだと言われればそれまでだが八卦の陣の指揮をとるシーンなど大写しの顔貌がどんな感情を表現したいのかさっぱり読み取れなかった。大将軍、大軍師たるものそう軽々に表情を変えないという演出であったとしてももう少しめりはりがあってもいいような気がする。ファンに気を使うわけだが「ＬＯＶＥＲＳ」の金城武、「インファナルアフェア」のトニー・レオンはよかった。役柄を理解しないはずはないのだからひょっとして見誤りだったら謝るのもやぶさかではない。

　小喬のリン・チーリンは映画初出演ということだがチャン・ツィイーの姉といった感じでなかなかよかった。往年の日活ロマンポルノにいたような女優さんだ。そう思って観ると何か濡れ場もロマンポルノ風で日本からの資金参加も多いことだしそんな意識もあったのかもしれない。
　
　趙雲の胡軍はもうけ役だ。冒頭、劉備の息子を単身、助け出す戦闘シーンのかっこよさと言ったらなかった。全編を通しても一、二を争う印象的なシーンではないだろうか。その他、ヴィッキー・チャオも元気でよかった。中村獅童は後編で活躍するはずの役どころだから期待したい。

　いずれにせよ赤壁の戦いがそっくり後編に持ち越されたわけだからこの前編はいわば壮大な予告編に過ぎない。
　ジョン・ウーの演出に不安はないし、作品自体にも力がある。
　来春が待たれるところだ。

　読書家という職業がないので仕方なく陶芸家をしているが、本を読んで暮らしがたつならどんなに幸せだろう。
　子供の頃から本ばかり読んできた。本を読んでいると楽しかったし幸せだった。私はいじめられっ子で毎日のように泣かされていたから現実からの逃避だと言われれば反論できない。だけどやっぱり私は本が好きなのだ。

　年百冊、三万ページ、そういうノルマを自分に課して、もう十年は過ぎただろうか。とりあえず月十冊が目標だから、月末はいつも借金取りに追われる様な心境だ。飲み会の誘いにはそれこそハムレットのごとく悩む。
　飲むべきか飲まざるべきか、いや、読むべきか読まざるべきか。
　そして二兎を追って目から血を流したりする。

　本を読んでも利巧になるわけではないと誰かが言っていた。別に利巧になろうと思って本を読んでいるわけではないが、余計な知識が蓄積する。それを時々ひけらかしては総スカンをくう。嫌な性格だ。ちょっと欲求不満気味なのだろうか。
　朝の九時から夜の七時まで仕事はけっこう真面目にするが、家に帰ったらそれこそ縦のものを横にもしない。本をかかえて寝転ぶばかりだ。古今東西、人文、理工、ほとんど何でもこなすけどホラーとオカルト、ＳＦは駄目、下ねたもハウツウものもあえて手にすることはない。児童書とファンタジーは大好きだけど絵本は魂胆が見え透いているような気がして拒否。　
　
　飲む、食う、読む。そして深夜におよんで、いいかげんにせよと家人に怒鳴られて寝る。
　若い頃には文学青年の私をどれ程、憧れの目で見上げたものだろう。それが今ではまるで禁治産者の扱いだ。
　歳月は人を変える。体型のことまであげつらうつもりはないが、女房の奴め。