カテゴリー: ⑥片山一の文章

　最初は東北大地震といっていたはずだ。
　東日本大震災と東北・関東大震災、呼称がいまだ統一されず、報道機関の好みで使いわけられているようだが、どう落ち着くのだろう。
　３月１１日、金曜日、時おりふぶいたりするものの、気温はむしろ暖かめだったかもしれない。
　その午後も私たちはいつものように工房で仕事をしていた。
　もう一人、陶芸教室の生徒がいっしょに作業しており、ラジオでは軽妙なニュース・ジョッキーが展開中でおや地震かな、揺れてますねとキャスターの男性がおもわず口走った一言が発端だった。
　２時４５分頃のことである。私たちは感じなかったが旭川でも震度３程度の揺れがあったようだ。
　一瞬、二瞬ののち、番組は中断されて、アナウンサーが東北地方にマグニチュード8.4の地震が発生したと報道した。
　震度７は並たいていの地震ではないというぐらいの知識はあった。これは大変なことだ。
　用事があり、家にもどったついでにテレビを入れると各チャンネルはすでに一斉に地震報道に切り替わっていた。
　その対応の早さには驚かされたがまだ現地の情報は思うように入ってこないようだった。
　それでも細々と伝えられる状況からはとてもこれほどの大災害は予測できなかった。

　３月１４日、月曜日、今日もほとんどのテレビ局が終日、地震関係のニュースを流し続けている。
　マグニチュードの数値は8.8、さらに9.0に修正された。
　これは世界歴代４位の規模だ。
　三陸海岸沿いの市、町、村はその後の大津波でほぼ壊滅、死者が１万人を超えるのは確実のようで３万人に達するのではないかとの憶測もある。
　福島第一原発では１号機、３号機に続いて２号機でも炉心溶融が始まった。正確な情報が伏せられるから、わからないがこれはそうとう深刻な事態だと思わざるをえない。
　停電、断水、交通麻痺、ライフ・ラインはことごとく死に体である。
　罹災し避難する者、５５万人、まさに未曾有の大惨事というべきだろう。
　大津波が車を、船を、家屋を、弄び、呑み込んでいく、安手のＣＧのような光景がくりかえし放映される。
　しかし、これは現実なのだ。暗澹とした気分にならざるをえない。
　なぜ人はかくも残酷な仕打ちを受けなければならないのだろう。
　どの宗教のどんな言葉がそれを人に納得させえるのか。

　おじさん、これなんて読むかわかる？中学生になったばかりの姪に紙片をつきつけられた。
　海という漢字が５つ並んでいる。
　法事の席でひととおり酒がまわってようやく場がくつろぎ、雑談にも興が乗ってきたところだった。
　親戚の間では私はもの知りで通っている。日頃くだらない知識を披瀝しては周りを煙にまいてきた。
　どうもそのあだうちを姪がやろうということらしい。
　それにしても突然のことだから面くらう。
　海が５つだからゴ・カ・イなんて、まあ小学校低学年レベルの解答では納得しないんだろうなと思いながらとりあえず口に出してみる。
　当然言下に否定された。
　私の困惑をまわりは皆んな愉しみ始めている。
　だが、うん、うんとうなってみせたのは単にうけを狙ったわけではない。
　こういう問題を考えるのは大好きだし、時間が許せば一晩だってつきあえる。
　私は相当に本当だったのだ。
　もっともこの雰囲気では、そう長い時間をとるわけにもいかないだろう。
　ごめんなさい、わかりません、教えて下さい。
　私はおどけながら頭を下げた。
　海、５つ、こえをあ・い・う・え・おと読むそうな。
　あは海女（あま）、いは海豚（いるか）、うは海胆（うに）、えは海老（えび）、おは海髪（おご）。
　ううんとうなった。なるほどなあ。
　おごとはなんだと小意地の悪い突込みはさすがに思いとどまった。
　あとで調べると海草のことらしい。
　姪のオリジナルとは思わないがこんな言葉遊びが中学生の間にはやっているのなら日本語の将来にそれ程不安はない、負け惜しみでなくそう思う。
　今度、会ったら姪に海を５つ書いて同じ質問をしてやろう。
　どうもその手でいくと、か・き・く・け・こともさ・し・す・せ・そとも呼べるようだ。
　ここら辺、おじさんはやっぱりすごいんだよ。

　携帯電話は持つことがあたりまえの時代になったようだ。
　かっては町のいたるところにあふれかえっていた公衆電話がどんどん姿を消しているのも結局利用者がいないからだろう。
　おかげで私などがこうむる迷惑は計りしれない。家にちょっと連絡をとりたいと思ってもおいそれとはいかなくなった。
　知らない町ではキヨスクあたりで尋ねるのがてっとり早いがつっけんどんな対応をされるとけっこう心に傷がつく。
　そこの出口を左に曲がって少しいくとなどと教えられてようやくたどりつくと小銭がなかったりする。
　親しい友人がいっしょなら拝借することもないわけではないがあれも案外、肩身が狭い思いをするものだ。
　貸せというと相手が一瞬身構えるのがわかる。
　ケータイがすでに脳の一部を代行する機能を持っているからだろう。
　妻に覗かれて浮気がばれたなどという話は掃いて棄てるほど転がっている。

　電話番号を聞かれて固定機のものを教えるとずいぶんガードの固い人だなという顔をされることがある。
　できればケータイもと重ねて要求されることもある。
　ケータイは持っていないと答えるとけげんそうにする。どうして持たないんですかとさらに追求されることも少なくない。
　そういう場合は貧乏なものでといってすますことにしている。
　そう答えるとまさかと笑いながら、この人には持たないだけの主義・主張があるのだろうと納得してくれるようだ。
　これを逆に主義・主張を話すとうなずきながらも心の中ではケチか貧乏なんだと合点するに違いない。
　人間とはそういうもののような気がする。

　私はあんなもので四六時中、所在を管理されることに生理的な嫌悪を感じる。
　私は今、女房に秘密らしい秘密は持たないがそれにしたって、なにからなにまで知られていいとは思わない。
　シャメと呼ぶのだろうか、なにかというとすぐに写真におさめるシュウカンもあまりすきなものではない。記憶から消えていくものはしかたがないしそれでいいと思っている。
　いい年をしたジジ・ババがまちうけ画面とやらにまごの写真を入れて、やにさがって見せ合う姿など馬鹿馬鹿しくて、つきあいきれない。
　ケータイを持つ人は皆、一様にそういう中毒症状を呈するようだから持たずにすますのが一番よいと私は思っている。
　きっとケータイにはそういう恐ろしい魔力があるのだろう。
　バスに乗ってあたりを見まわすと全員が右手にかざしてケータイを睨んでいる。集団洗脳でもされているようで気持の悪いことといったらない。
　こうしてやがて世の中は私にとって場違いな場所になっていくのだろうか。

　牛と風邪は引くなという。
　牛は依怙地で引かれると突っ張る。下手をすると後退さる。
　牛を歩ませるには尻の方から宥めすかすように追ってやる。
　牛追いと呼ぶ所以だ。
　牛にはまったく関わりないがこの感じはなんとなくわかる気がする。
　風邪の場合も引くという。数多い疾病の中でもこの動詞が付くのはこれぐらいのものだがなぜだろう。
　広辞苑に当ると、かっては息をする意味にも使われていたらしい。息を引きとるなどのいい方が今日でも残る。
　それにしても風邪が呼吸器から伝染するらしいことを当時すでに知っていたのだからたいしたものだ。
　好きこのんでかゝりたいと思うものなどいるはずもないが、それでも子供の頃はしょっちゅう風邪を引いていた。
　発育が悪かったか、栄養のせいか、あるいはその相乗効果だったかもしれない。1950年、朝鮮戦争の前後のことで町の奥に入った開拓民の子供たちはまだ昼食時教室から抜け出したりしていた。
　鼻水だの咳だののまえにとにかく喉の奥が腫れた。
　まずものが食べられなくなる。やがて唾を飲み込むのさえ苦痛になって症状は悪くなる一方のような気さえしてくる。
　熱でふやけた頭は不平と不満でいっぱいになり、私は部屋の隅のふとんの中で世の総てを呪うのだった。
　私の性格の大部分はそんな体験が醸成したものではないかと思っている。
　年がいくにしたがって喉を腫らすことも少なくなったがそのせいかどうか、他人との折合もとりあえず無難につけられている。
　気が張っていれば風邪は引かないとよくいうが、あれは本当のことだろうか。
　ともかくかゝれば気がゆるんでいたことにされてしまうのだから真偽のほどをたしかめるすべはない。
　私は最近、外に出歩くことがめっきり減っているからたいがい家族の誰れから外から持ち込んだものでやられる。
　この間は息子が持ち込み女房にうつり、やがて当然のように私がかゝった。
　息子はちょっとおかしいとなると即、大量の薬剤を買い求めしゃにむに風邪をおさえこむ。
　女房は息子の指南と薬剤のおこぼれで、それ程大さわぎにならずにすむ。　
　私は薬剤を拒否して二日寝た。
　熱はたいしたことがなかったが鼻水と咳は出た。
　おかげで風邪のことなどあれこれ考えた。
　咳は今も残っている。　

　副本を広辞苑で引くと、①原本のうつし、そえしょ、複本　②「法」正本と同一事項を記載した文書、正本の予備、または事務整理のために作成、と出ている。
　しかし、図書館用語として使う場合は複本とは同じ内容の本が重複して存在することをいう。
　昔から複本はよくやった。岩波の啄木歌集や牧水歌集は家におそらく５、６冊はあるはずだ。
　たとえば旅先で啄木が読みたいとなったら迷わず駅前の書店に飛込んで買う。喫茶店で飲むコーヒー一杯分と変わらなかったし、それが無駄づかいだとは思わなかった。
　そんなわけで朔太郎や道造もやっぱりなん冊かずつある。
　文庫本の活字が一まわり、二まわり大きくなったのはいつごろだったろう。
　ついでに文章も新かなに改まったりして、すると同じ作品が見違えるようにわかりやすくなったような気がして、つい手が出てしまう。諭吉の学問のすゝめとか、海舟座談とか、これも厳密にいえば複本になるに違いない。
　いささかいいわけがましいがさらにそこに亡くなった弟の書籍がまぎれこんだ。
　おかげで岩波の古典文学大系なども２セット揃っている。
　数年前、中程度の蔵書の整理をした。
　ちょうど帰省していた娘が手伝ってくれたが、複本の多さにはさすがにあきれたようだった。
　娘は図書館学の専門家である。
　今日、図書館における複本は看過できない問題なのだという。
　児童書の出版元は零細が多い。持っている玉をどれだけ転がすかも経営の知恵なのだろうか。
　表紙を変え、題名を変え、全集に組み込んでとあらゆる手段を使うらしい。
　かぎられた購入費の中ではたしかに複本が一冊ふえるごとに良書が一冊、排除される計算になるわけだが、なんのことはない、私に対するまわりくどい説教なのだった。
　それを横で聞いていた女房も鬼の首をとる勢いでせめたててきてものだ。
　たしかに長い年月、本を買い漁ってきたのだからあきらかに記憶違いで重複した場合もあるだろう。持っているはずなのにいくら探しても見つからず結局、もう一度買い直すというケースもないわけではなかった。
　だが、それぐらいとりたてて大さわぎするような話でもないではないか。
　私は恥じることも動じることもなかった。
　本を読む人なら私のいい分はわかるはずだ。
　しかし最近、私はしばしばいいわけのつかない複本をするようになった。
　古本屋の店頭にひと時代前、ふた時代前に話題になった書籍がどうみても人手に渡ってきたとは思えない状態で並ぶ。へたをすると腰巻までがしっかりついている。
　それがカンコーヒー１個とかわらない。
　まあ、とりあえずあってもいいかという気持になるのはやむをえないところだろう。
　そんなわけで時には１０冊、２０冊とまとめ買いしてくる。
　だがどうもそんな買い方をした本には愛着が欠けるようだ。
　情けないことだが、自分の所有する本の把握が出来なくなっていた。
　本を積み直そうとすると部屋のあっちとこっちから、片翼だけの天使が出てくる。生島治郎は、なんとなく気になる作家でいつも読んでみてもいいと思っているのだがそれにしたって２冊はいらない。
　フランク・ボームのサンタクロースの冒険などどういうわけか３冊もある。田村隆一訳というところがミソで見ると衝動的に手が伸びるのだろう。
　その心理は了解するが、なんともだらしないことになったものだ。
　娘や女房にはまだバレていないが本の神さまは先刻御承知のことだろう。
　天罰が下らないうちになんとか対応を考えなければならないと思っている。

　私は連れ合いを人に紹介する場合など、最初からごく自然に「女房」といってきた。
　それであたりまえだと思い込んでいたふしがある。
　しかし、そう呼ぶことがけして一般的ではないことを最近になって知った。
　いまさら心外だが、女房もあまり好きではなかったそうだ。
　そういえば父も母をそんな風には呼ばなかったような気がする。
　なんと言っていただろう。
　あるいは「うちの奴」だったろうか。
　どこで「女房」が出てきたものか、考えてみても中学の古典で習った弘徽殿の女御をにょうぼと読み違えて記憶したいたぐらいしか思いあたらない。
　もっとも私はこの言い方が気に入っているし、いまさら変えるつもりもないから、女房にも我慢してもらうしかないが、それでは世間一般ではなんと呼んでいるのだろう。
　ごく無難なところではやっぱり「妻」に軍配が上がるのか。
　これは老若、場所を選ばないから使い勝手はいいかもしれない。
　しかしいかにも優等生的で、いま一つ、工夫が足りない。
　偉そうなふうが抜けないじいさんがサイと音でいうのを聞いたことがあるが、これはやっぱりある程度貫禄が必要で若い人には無理かもしれない。
　「愚妻」なる言葉ももうほとんど死語だろう。
　女を後に傅かせてこう宣まえるような男はもういない。
　「家内」というのもよく耳にするが、これも若い人には使いきれないのではないか。
　「ウチのカミさん」は老若使って、違和感はないがくだけた感じがある分、正式の場面ではどうだろう。
　最近ときどき耳にする「うちの嫁」なる言い方は関西あたりの芸人が使い出して、テレビを通して全国に蔓延したもののようだが、これには私は生理的な嫌悪を感じる。
　だいたい嫁などとは舅、姑が使う言葉だったはずだ。
　そのうち嫁の方でも「うちの婿」などと言い出したりするかもしれない。
　「ワイフ」というのも戦後一時期、世間を席巻したものだが、どういうわけかパパやママほどには定着しなかった。
　英語つながりでいえば習い始めの頃ベターハーフなる言葉を知った。
　よい言い方だと記憶しているがこれは今日、本国でもあまり使われないそうだ。
　言葉の生命もわからない。
　中国では「老婆」「愛人」という。
　字面からするとまるで別のイメージが浮ぶ。
　同じ中国語を使う国でも台湾では「牽手」というそうだ。手をつなぐという意味で男女共にそう呼び合う。
　なにかちょっといい感じだなあと印象に残っている。
　近々、息子が結婚する。
　自分の連れ合いをなんと呼ぶようになるのだろう。
　ひそかな楽しみの一つではある。

　血液型占いというのが一時大流行した。
　多種多様の人間を４つに仕分けるのはいささか乱暴だがその単純明快さが受けたのかもしれない。
　当時、スナックなどで飲むときまって血液型を聞かれたものだ。
　何型だと思う？と逆に問い返すと待ってましたとばかり講釈が始まる。
　日に幾度も同じ話を繰り返すのだろう。
　それがちょっとした芸になっていて、外れることもあったが当たることも多かった。
　当てると為て遣ったりという顔をする。
　なにせ４分の１の確率だから当たる可能性も高い。
　それが進化なのだろうか、そのうち、何型の入った何型というようなバリエーションが登場するようになる。
　私はＯ型だがどうも血液型占い的にはＡ型の資質が多いようだ。
　だからずいぶんＡ型の入ったＯ型なのねと判断される。
　それで贋占い師は自己満足し占われた方もとりあえず了解するのだが、しかしこういうふうに細分化を始めるとやがてなんでもありになってしまって、占い本来の意味も失われるのではないだろうか。
　そんなこんなで血液型占いも一時の勢いはなくなったがいまだにしぶとく生き残っているところをみると人間はよほど占いが好きなものらしい。
　占いに頼る心理を分析すると現状に不満ということになるのだろうか。たしかにいつの時代でも、現実に満足している人間なんてほとんどいない。
　私も新しい高島暦を見つけると店頭で立ち読みする程には占いに関心がある。
　ここのところ、毎年のように喜しい言葉が並ぶのだが、なかなか事態はそのように発展しない。
　よほど前後の星の影響が入っているのだろう。

　師匠の釣りは世間一般の釣り好きとは少し違っていたかもしれない。
　釣りが出来ればそれでいいというようなところがあった。
　ちょうど釣りを覚えたての小学生が学校から帰ると玄関にカバンを投げ棄てて、あわてて一本竿とバケツをかゝえて川に駆けつける、そんな風情が師匠にはあった。
　本来、釣り好きとはそういうもののはずなのだがしかるべき年令になり、しかるべき地位を得ると人は趣味でも自分を飾るようになる。
　茅渟だ鮎だと小煩い御託を並べるのはそのせいだろう。
　師匠にはそういうこだわりがまるでなかった。
　道具にも凝ったふうはなかったし薀蓄を語ることもなかった。
　とりあえず水面に釣り糸を垂らしていればそれで満足そうだった。
　釣果を気にしないのも嬉しかった。
　幼い頃、お父上を亡されて、苦労に苦労を重ねた思い出話は直接師匠から聞く機会もあったわけだが、だからといってこのような釣りの好みをそれで説明できるわけでもない。
　突き詰めればやはり人のありかたの根元に近づく。
　
　私の父なども釣りは好きな方だったが結果次第では人格が変わるようなところがあった。
　私が釣りにあまり関心を持てなくなったのはそのせいもあるかもしれない。
　師匠運という言葉がもしあるならば私は運がよかったのだとつくづく思う。
　当時、私は内弟子として運転手を兼ね、外出の際は常にお供をする立場だった。
　作陶中のことも考えるとあるいは奥さまより、接触する時間は長かったかもしれない。
　窯をたきあげた翌日は釣りというのはほとんど決まりのようなものだった。
　意外にせっかちなところのある師匠はたきあげた窯が気になって、あれこれのぞいているうちに風を入れて、作品を駄目にした経験が一度ならずあったに違いない。
　陶芸家なら誰もが覚えのあることだと思う。
　いささか尾篭な話だが直りかけのできものをいじくるようなもので一度、気にしだすと瘡蓋をはがして血を出すまでは止められない。
　ここ一番と気合が入った時にかぎってそういうことになるのだから始末が悪い。
　私も師匠の教えを守って、そんな時はけして窯場に近寄らないよう気をつけている。
　
　舟宿に一泊して、翌朝早く沖に出てというようなことを私は給金をもらいながらやっていたわけで釣り好きにはよだれの出そうな話かもしれない。
　それをたいして感謝もせずにいたのだから、今から思えば私もけっこう横柄なものだった。
　もっとも最初の頃、竿を渡されて、師匠の横に座らされることがなかったわけではない。
　指摘されて竿を上げると糸の先に小魚がついていた時など、やっぱり少なからず心はどよめいた。
　しかし、私はかなり年がいってから陶芸の道に進んだので、それ自体がすでに道楽だと思っていた。
　それ以外の道楽を持つつもりも余裕もなかった。そういう私のおざなりの様子はどうもなんとなく師匠にも伝わったとみえて、じき、相手にされなくなったのは幸いだった。
　師匠が釣りをする間、私は自由を得たわけで、居眠ろうが本を読もうが、それは私の勝手だった。
　考えればもったいない話だ。師匠は密かにそんな弟子を物足りなく思うこともあったのだろうか。
　師匠のところではいつも数人の弟子を置いているのだがどういうわけか私のいた頃には一人だった。
　ちょうど作陶上の端境期にあたっていたのかもしれない。
　あからさまに較べられることのなかった私はその点でも幸せものだ。
　
　贅沢な時間は思い出になっても贅沢なものだ。
　雨の日、堤防の端、ぎりぎりに車を付けさせて後部のドアを張ね上げると、そこにどっかと腰を下してひがな一日、ポケットビンのウイスキーをちびりちびりと飲みながら浮子を見つめていた師匠の姿が目に浮ぶ。
　多少無理してでも時間を取ってやっぱり師匠に会いにいってこよう。

　思いがけなく東京の、それも表参道で作品を展示する機会を得た。地域力宣言2010という全国商工会連合会の催事で、全国から39社、私のところは北海道を代表する形で出品する。
　どのような基準で選考があったものか、ともかく望外のことだった。

　しかし落着くとその振り戻しもきた。
　はたして本当に日本の一流と肩を互してやれるのか。
　恥もかきたくないし、買り上げでも引けをとりたくはない。
　都内には賀状をやりとりする程の知人が数名住むだけでなんとも心もとない。
　あれこれ思案の果てに思い当たったのが高校の同級生だった。
　団塊の世代の私たちは昭和41年、高度経済成長期の入口で、就職するにも進学するにもとにかく東京を目指した。
　そのせいで今もクラスの3分の1近くは東京に住む。
　だがふてくされるだけ、ふてくされて過した自分の高校時代を思えば躊躇するものもあった。だいたい卒業以来、一度も顔を会わせたことがない。
　同じクラスメートを持つ女房にうながされて、とりあえず案内は出す。
　見かけによらず気が小さいんだからと女房にも揶揄されたが、出発の前々日には激痛が腹部を襲い病院に駆け込むような様だった。

　8月も末というのに東京は猛烈な暑さが続いていた。地表にいるとたちまち全身汗にまみれる。ただでさえ汗っかきの私には地獄以外のなにものでもなかった。
　原宿駅から歩いて7分、しかし表参道ヒルズは予想以上にすばらしい建物だった。
　会場の地下3階、スペース・Ｏ（オー）も申し分ない。
　もっともディスプレイやなにやかにや、無駄なお金をかけすぎではないかと貧乏性の私には思われた。

　人は入るが物は売れないという現象がたまにある。
　会場が出来すぎると、そんなことになると聞いたことがあるような気もする。
　皆が皆、同じようなものだったのだから、そう解釈しても間違いではないのかもしれない。あるいはこの異常ともいえる暑さが人の購買意欲を奪ってしまったのだろうか。
　勝ち負けの差がでないのはとりあえずありがたかったが、それにしてもなんともひどいありさまだった。
　
　ひやかしの客に対応するのもいいかげんうんざりして時計を見てもこういう時間は意地悪く進まない。
　そんな折だった。
　頭の禿げ上がった中背の男がおうっと脂臭い息を吹きかけてきた。
　私は愛想のよくない目を向けたはずだ。
　しかし相手は曰くありげな目線をはずそうとはしなかった。
　とりあえず元気そうでなにより＿＿＿その中途半端なため口でさすがに私も目の前の状況を理解したが、相手の顔と名前を思い出すにはさらにもう少し時間が必要だった。
　
　それにしても不思議なものだ。
　特に親しく付き合った記憶もない45年前の級友となぜこのようになんの隔たりもなく向い合えるのだろう。
　私たちは年甲斐もなく興奮し、話題はとりとめもなく駆け回り、つきることがなかった。

　それで作品はわけてもらえるのかな、つきないなごりの終りに相手はそういい、無理につきあわなくてもいいよと私もいったはずだ。
　作品の何点かをかゝえて、皆んなも来るはずだぜ、帰りぎわの相手の言葉もうれしかった。

　来年、雪がとけたら最初で最後のクラス会をと誰がいいだしたのだったろう。
　一泊じゃもの足りないから、二泊か三泊でやろうと話は一人歩きを始め、なんの現実的な計画もないままに東京在住のクラスメートの脳裏にはその予定が組込まれてしまったようだ。
　それを地元に持ち帰って具体化させる役割を私は託された。
　連中がしてくれたことを思えばそれぐらいはやらなければ私も義理もたたないだろう。
　そして、その時には多少てれながらも級友を旧友と呼び直すことも出来るだろうか。

　たしか巻玉といったような気がするがはっきりしない。
　少量の火薬を等間隔に埋めて、帯状に巻いたもので10円玉程の大きさがあったろうか。それ用のピストルに仕込んで撃つとパチッとはじけた小さな音が出た。
　引鉄に連動して帯を繰り出す仕掛けがあって、本来なら巻玉一つ撃ち尽くせていいはずなのだがちゃちなおもちゃのことでそんなことにはめったにならない。
　２手に別かれて撃ち合う場面では皆んながそれぞれ情けない思いをしていた。
　途中でちぎれた不発の帯を石でたたいて発火させてよく鬱憤を晴らしたものだ。

　それからすると平玉ははるかに迫力があった。
　火薬の量も10倍ぐらいはあったのだろうか。
　千代紙より２まわり程、小さな紙に上下、左右きちんと種が植えられている。
　横着して手でちぎろうとすると、種までさいて、もったいない思いをする。あれはきちんとはさみで切り揃えてマッチの空箱に入れて、大切に持ち歩くものだった。
　爆発力が増大した分、強度も必要になったのだろう。
　ピストルも巻玉のものより段違いにしっかりした造りになる。
　ただ残念なことにこれは連発式というわけにはいかなかった。
　撃鉄を起して、火皿にその都度、平玉をつめて撃つ。
　そのもたもた感は子供心にもなんとも恰好のつかないものだったが、しかし一度、平玉ピストルを手にすると、もう、強く握るとひしゃげそうな巻玉ピストルにはもどれなかった。
　撃鉄など粗悪ながら鋳物だったしグリップに木を使ったものまであった。だいたい手の内に残る重さが違う。
　意外に大きな爆発音と鼻をつく火薬の臭い、この先のそう遠くないところに存在するはずの本物が十分想像できて、私など恍惚としたものだ。

　一玉打ちになれると、じき、私たちはダブルといって、平玉を２重にして打つことを始める。
　あぶないと親に見つかるとしかられたけれど、しかられないような遊びばかりでは子供だって退屈する。
　三つ重ねで打つと火花で灼かれる感じがあり、手がしびれて、どきっとする。だけど誰れもが一度や２度はやっているのではないだろうか。
　あの日、私には親をおどろかせてやろうというほかには、なんの思惑もなかったはずだ。
　買い物に出た母親の帰りを物置小屋に隠れて待ちうけると三つ重ねに仕込んだ平玉ピストルの引鉄を引いた。
　小屋に籠って音は予想外に反響したがそれよりも私を驚かせたのは母が大声を上げて腰を抜かしたことだった。
　一瞬、私はピストルが暴発して銃身が母を傷つけたものではないかと思ったほどだ。
　初めて見る母の醜態にむしろ私がひどく傷ついていた。
　そのあと、どのように始末がついたものだったろう。
　どのような目にあっても、しかたがないと覚悟はきめたはずなのだが、それ程、しかられた記憶もない。

　今だったらわかる。
　従軍看護婦として戦場を駆けまわっていた母の耳元で突然炸裂した銃声の意味。
　ピストルはいつか拳銃と呼び名を変えたが私がいまだに惹かれるのもそんな出来事と無関係ではないかもしれない。
　深夜、私は小型の拳銃で自分の頭を打ちぬく姿を夢想する。